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VANTUL IMPUTIT
AL MORTII

DE MICHAEL HAULICA

Aceasta nu este o prefati. Prefetele
sunt scrise de oameni care au inteles
lucrurile, care au certitudini si vin sa
fixeze tabloul pe perete. Eu am terminat
de citit cartea lui Flavius Ardelean si,
saracul de mine, nici micar nu mai stiu
de unde pania unde e tabloul, cat din cele
pe care le stiu acum mi le-a spus scriitorul
— ci scriitor e Ardelean, prin vene-i curg
silabele unui Dumnezeu care chiar exista,
intrupat din vorbele tuturor scriitorilor
care au triit vreodatd pe Pimant — si cat
am pus eu, de la mine, tilmicindu-i si
rastalmacindu-i spusele.

Cum e Flavius Ardelean? Nebun,
genial sau de-amandoud? Cum, mii frate,
sa scrii despre un sfant care-si scoate ata
rosie din buric si despre un schelet care
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merge cu caruta, duce pelerini dintr-un
oras in altul si, in schimb, le ia carnea de
pe ei?

Cum sda pui scheletul si spuna
povesti din amintirile lui si-ale altora,
istorii scornite si istorii adevarate, ci-i
tot aia, ce e scorneald pentru unul fiind
adevir pentru altul si invers, iar unde nu
cunoaste, istoriseste, ca sa fie, apoi e — si
are ce povesti!

Flavius Ardelean este important in
literatura romana si, dacd nu apirea din
Brasovul lui halucinant pe care-l stim din
tot felul de proze bizare pentru cei ce se
tem de intuneric sau de nivala apelor, el
ar fi trebuit inventat din te miri ce si din
nimic, asa cum numai editorul lui stie s-o
faca. Este important Flavius Ardelean
pentru cd, prin aparitia lui, linia dinastica
Eugen Barbu — Stefan Agopian — Danut
Ivanescu merge mai departe si isi giseste
scriitorul anilor 2010 si al celor ce vor urma
alituri de scrierile celor pomeniti intru
bucuria sufletelor noastre, ale celor care
gusti literatura ca pe-o mancare, ori ca pe
un vin bun, ori ca pe-o femeie iubareata.

De ce am ales titlul asta pentru in-
loc-de-prefata mea? Am vrut sa arit ci



Flavius Ardelean nu e scriitor de lucruri
frumoase, dar e frumos in necuritenia si
neoranduialalui. lar cine iubeste scriitorii
ii iubeste tocmai fiindcd acestia nu fac
eforturi si le spund lucruri frumoase
cand totul in jur se prabuseste, ci stiu sa
scoatd bucuria cuvintelor si din bube,
mucegaiuri si noroi, cum zicea cineva,
alt iubitor de oameni in felul de care am
zis. »Vantul imputit al mortii“ este exact
nuanta pe care trebuie s-o simtim ca sa
fim pregititi pentru marea intilnire —
sau marea despirtire (ioi, cat de relative
sunt toate!) — este exact ceea ce Flavius
Ardelean ne spune, si ne spune asta
fiindcd ne iubeste. Pentru ci mai e ceva
specific scriitorilor niscuti scriitori: ei isi
iubesc cititorii, iar niste soapte ca »Vantul
imputit al mortii“ sunt o mare dovada de
iubire, sunt vorbe pe care ei le inventeaza
pentru noi, humai pentru noi, cei care 1i
citim.

Totul e despre iubire in cartea asta,
nu numai urma cuvintelor in praful
drumului: iubire de frate, iubire de
fiu, iubire de mami, iubire de femeia
potrivitd, iubire care ia carnea de pe
oase si apoi trece prin oase si canta cum
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numai flautul lui Dumnezeu canti, acel
Dumnezeu despre care vorbeam mai
devreme.

lar in iuresul nenorocirilor care vin de
peste tot, din cer si din pdmant, din foc si
din ap3, si din zidurile in care au fost puse
buciti de om, Flavius Ardelean scrie asta:
Si-l strinse parca mai tare in brate si-l sdrutd
parca mai fierbinte, cdci asa e iubirea, unde e
bucurie, e si spaimd, si niciodatd nu am gdsit
un loc in Lume in care moartea sa se simtd
mai bine decit in iubire.

Am citit Scarba sfantului cu sfoard
rosie ca si cand ar fi fost prima carte a lui

Flavius Ardelean pe care o citeam.
Apoi le-am recitit pe celelalte.

BUCURESTI, 2015
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Aceastd poveste despre prietenie se dedicd lui
Alex Miintz



Cine il poate numi mort pe cel ale cdrui vorbe
incd ne reduc la tdcere si ale cdrui sentimente
incd ne misca?

(Clive Barker, Weaveworld)



fntr—o dimineatda tulbure de iarnd, undeva
pe drumul intre Karkara si Todesbach, o
carutd simpla cu cowiltir despdrtea in doud
campul inzdpezit. Calea bdtdtoritd din ve-
chime spre Adora si Visla, prin Alrauna si
Izvorul Babei, dormea pititd pe sub nea, dar
cine cunostea cdmpia stia incotro sd o ia si ce
era in toate zdrile, si nu arar, ca atunci si ca
acolo, cate un pelerin se oprea ostenit pe unde
stia el cd ar fi trebuit sd se gaseascd drumul si
astepta sd-i iasa in cale vreun caldtor cu cal,
sau, dacda sansa era de partea lui, cu doi cai,
sd iasd din campie cat mai grabnic.

Si iatd ca sansa poposise-n campie, cd
al nostru caldtor zdri din departare caruta
st umbra de om in roba sa lungd si cenusie,
proptit sus pe scandurd, cu hdaturile-n maini
ce manau o martoagd costelivd si cam roasd
de ani. Carutasul trase langa al nostru cald-
tor si-si intinse mana sa din oase, sd-si salute
fratele de campie.

— Incotro? intrebd carutasul si indatd
primi raspuns.

— Alrauna.
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— Ah, Alrauna. Intr-acolo merg si eu,
scumpe cdldtor. Am o datorie apdsdtoare de
achitat intre zidurile sale, zise si ardtd cu oa-
sele degetelor spre movila acoperitd de zdren-
te si carpe de tot felul, de sub cowiltir.

— Ma duci? intreba caldtorul.

— Cum nu, scumpe calator, cum nu?

lar dacd ar fi avut vreun petec de piele
peste oasele de sub glugd, s-ar fi adunat tot in
falduri sa-i picteze un zambet pe fatd.

— Si care ti-e plata de-o ceri, bunule cd-
rutas? intrebd caldtorul, iar scheletul rdspun-
se cd nu-i atunci si nu-i acolo vremea pentru
asta, cd sa urce pand nu se-ndspreste campia
si au sd vorbeasca ei si despre platd pand la
portile Alraunei.

— Dar sa nu ma minti, carutasule, si sd
nu-mi ceri mai mult decat pot da.

Scheletul incredintd pe caldator cd nicio-
datd nu a cerut mai mult decat avea omul de
dat si ca ce cere el tot omul are.

— Sunt cinci zile, cu popas sd punem ca-
pul jos si sa dormim, zise scheletul, dar sa stii,
drag caldtor, cd eu mi-s povestitor si-mi place
sd alin drumurile lungi cu istorii scornite si cu
istorii adevdrate si cd scorneala mea poate fi
adevarul altuia si invers, asa cd, de nu mai
stii ce-i ce si cine-i cine, sd nu te sperii, cd nu-i
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decat scornealda adevdratd si adevdr scornit.

— O micd poveste nu face rau nimdnui
nicicand, zise caldtorul si-l auzi pe schelet
clantanindu-si dintii farda de gingii, dar nu
de frig, ci, pesemne, de haz. Asa cd tacu si-l
ascultd.

Se urcd in cdrutd langa schelet si arunca
o privire in spate, citind ceva in gramada de
sub coviltir.

— Ceduci fratilor din Alrauna? intrebd,
dar scheletul ii rdspunse cd asta, scumpe cd-
lator, nu mai e treaba dumitale.

—In wrmd nu e bine sa te uiti, zise.
Nimic bun pentru om in wrma lui. Mai bine
tine-ti ochii — sau ochiul, sa-mi fie cu iertare,
acum observ — la drum si urechile la mine, ca
am de gand sd-ti spun una dintre cele mai de
seamd povesti de prin campiile astea.

— Care, carutasule? intrebd calatorul
cu un ochi.

— Iti voi povesti despre Alrauna, vechea
Mandragord, ca sd-i cunosti istoria pand-i
atingi poarta; cum s-a ndscut ea din truda
celor-ce-se-trag-din-mdtrdgund, si despre sfan-
tul Taush, protectorul Mandragorei — cum
s-a ndscut, cum a crescut si cum a pornit in
Lume sd nasca cetati si, pand ce vom zdri
zidurile in depdrtare, cutex sd cred cd wvei
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cunoaste toatd istoria ascunsd si pe cea vazu-
ta a Mandragorei si a sfantului sdu. Dar sd
nu uiti, iubite cdldtor, cd ce-i scorneala unuia
e adevdrul altuia si invers, si de nu vei sti ce-i
ce si cine-i cine, sd nu te sperii, cd nu-i decat
scorneald — deci adevar adevarat.

— Si plata? intreba cdldtorul din nou si
primi rdspuns.

— Plata o vom negocia deseard, la ldsa-
ta noptii, la foc. Pana atunci, taci si ascultd
la istoria mea.

— Ascult, cdrutasule, ascult, dar zi-mi
o treabd, sd o stiu: de unde cunosti tu viata
st moartea lui Taush si istoria Mandragorei
sale?

— O stiu pentru cd numele meu este
Bartholomeus Pumn-de-Oase, temut povesti-
tor, si-am fost acolo. Acum ascultd!

Si astfel isi incepu scheletul istorisirea.



PARTEA INTAI,

IN CARE SE BANUIESTE
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CAPITOLUL INTAI,

IN CARE AFLAM DESPRE
NASTEREA LUI TAUSH IN CETATEA DUHURILOR
SI CUM TOATE ARATA CA VA FI OM DE SEAMA;
DESPRE CELE TREI SEMNE DE LA NASTEREA SA

Taush s-a ndscut in Gaisterstat si a
intrat in Lume la ceasul acela ce
apare si dispare indata, intre zi si noapte,
acuma-l vezi si-l simti si-n alta clipa dus
e — si numai un moment de delasare ar fi
costat-o pe mama-sa ca si-l piardi in acea
clipa, si-1 scape dintre coapse si pruncul
sa intre in aerul din jur si istoria noastra
si se incheie inainte de a incepe si gata.
Dar moasele, babe antice si cu intelepciu-
ne, au stiut ele cum si tind pruncul si ce
sa-i spuni sd alunge golul din jurul sau.
Si clipa a trecut si Taush a ramas.

Tare bucurosi au fost mama-sa si ta-
ti-sdu, cici, vezi tu, era primul si avea
sa ramana singurul copil al lor, si mare
veselie cizu pe casa lor cAnd aflard de la
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moase cd micul Taush se niscuse cu o ca-
itd, semn ca va fi om de seam4, si nu doar
in Gaisterstat. Dupa ce-si blestemase
orele de chin — cici tare greu a mai iesit
Taush, ca si cum lumea in care isi dusese
traiul de dinainte de trai era cea mai buna
si asta de afard, o rapa de speriat —, viizand
toate semnele bune din el si din jurul lui,
ii ceru iertare in soapta si toatd casa varsa
lacrimi pentru el, lacrimi de bucurie.

Ce semne, intrebi? Ei, vezi tu, ci inca
nici nu iesise de tot, jumaitate de trup
micut era incd in miezul femeii, cAnd
s-a aratat primul semn. Strigatele ma-
mei in dureri si urletele de imbarbitare
ale moaselor, toate amutird indatd ce isi
scoase Taush capul in Lume, iar cei ce nu
fusesera acolo, cei din strizi, din case si
din targuri, toti puturd mai tarziu depu-
ne marturie cd toate se oprira-n Lume —
nici vantul nu mai bitea, nici animalele
nu mai scurmau, nici copiii nu se mai
jucau, nici oamenii nu mai vorbeau, nici
lighioanele nu se mai tarau, nici cerurile
nu se mai schimbau, nici gandurile nu
se mai urneau. Se ficuse liniste in tot
Gaisterstatul si-mprejur si toate rimasera
in ticere si impietrite pana ce Taush fuse



