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Vântul împuțit 
al morții

de Michael Haulică

Aceasta nu este o prefață. Prefețele 
sunt scrise de oameni care au înțeles 

lucrurile, care au certitudini și vin să 
fixeze tabloul pe perete. Eu am terminat 
de citit cartea lui Flavius Ardelean și, 
săracul de mine, nici măcar nu mai știu 
de unde până unde e tabloul, cât din cele 
pe care le știu acum mi le-a spus scriitorul 
– că scriitor e Ardelean, prin vene-i curg 
silabele unui Dumnezeu care chiar există, 
întrupat din vorbele tuturor scriitorilor 
care au trăit vreodată pe Pământ – și cât 
am pus eu, de la mine, tălmăcindu-i și 
răstălmăcindu-i spusele.

Cum e Flavius Ardelean? Nebun, 
genial sau de-amândouă? Cum, măi frate, 
să scrii despre un sfânt care-și scoate ață 
roșie din buric și despre un schelet care 
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merge cu căruța, duce pelerini dintr-un 
oraș în altul și, în schimb, le ia carnea de 
pe ei?

Cum să pui scheletul să spună 
povești din amintirile lui și-ale altora, 
istorii scornite și istorii adevărate, că-i 
tot aia, ce e scorneală pentru unul fiind 
adevăr pentru altul și invers, iar unde nu 
cunoaște, istorisește, ca să fie, apoi e – și 
are ce povesti?

Flavius Ardelean este important în 
literatura română și, dacă nu apărea din 
Brașovul lui halucinant pe care-l știm din 
tot felul de proze bizare pentru cei ce se 
tem de întuneric sau de năvala apelor, el 
ar fi trebuit inventat din te miri ce și din 
nimic, așa cum numai editorul lui știe s-o 
facă. Este important Flavius Ardelean 
pentru că, prin apariția lui, linia dinastică 
Eugen Barbu – Ștefan Agopian – Dănuț 
Ivănescu merge mai departe și își găsește 
scriitorul anilor 2010 și al celor ce vor urma 
alături de scrierile celor pomeniți întru 
bucuria sufletelor noastre, ale celor care 
gustă literatura ca pe-o mâncare, ori ca pe 
un vin bun, ori ca pe-o femeie iubăreață. 

De ce am ales titlul ăsta pentru în-
loc-de-prefața mea? Am vrut să arăt că 
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Flavius Ardelean nu e scriitor de lucruri 
frumoase, dar e frumos în necurățenia și 
neorânduiala lui. Iar cine iubește scriitorii 
îi iubește tocmai fiindcă aceștia nu fac 
eforturi să le spună lucruri frumoase 
când totul în jur se prăbușește, ci știu să 
scoată bucuria cuvintelor și din bube, 
mucegaiuri și noroi, cum zicea cineva, 
alt iubitor de oameni în felul de care am 
zis. „Vântul împuțit al morții“ este exact 
nuanța pe care trebuie s-o simțim ca să 
fim pregătiți pentru marea întâlnire – 
sau marea despărțire (ioi, cât de relative 
sunt toate!) – este exact ceea ce Flavius 
Ardelean ne spune, și ne spune asta 
fiindcă ne iubește. Pentru că mai e ceva 
specific scriitorilor născuți scriitori: ei își 
iubesc cititorii, iar niște șoapte ca „Vântul 
împuțit al morții“ sunt o mare dovadă de 
iubire, sunt vorbe pe care ei le inventează 
pentru noi, numai pentru noi, cei care îi 
citim.

Totul e despre iubire în cartea asta, 
nu numai urma cuvintelor în praful 
drumului: iubire de frate, iubire de 
fiu, iubire de mamă, iubire de femeia 
potrivită, iubire care ia carnea de pe 
oase și apoi trece prin oase și cântă cum 
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numai flautul lui Dumnezeu cântă, acel 
Dumnezeu despre care vorbeam mai 
devreme.

Iar în iureșul nenorocirilor care vin de 
peste tot, din cer și din pământ, din foc și 
din apă, și din zidurile în care au fost puse 
bucăți de om, Flavius Ardelean scrie asta: 
Și-l strînse parcă mai tare în brațe și-l sărută 

parcă mai fierbinte, căci așa e iubirea, unde e 

bucurie, e și spaimă, și niciodată nu am găsit 

un loc în Lume în care moartea să se simtă 

mai bine decît în iubire.

Am citit Scârba sfântului cu sfoară 

roșie ca și când ar fi fost prima carte a lui 
Flavius Ardelean pe care o citeam.

Apoi le-am recitit pe celelalte.

București, 2015
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Această poveste despre prietenie se dedică lui

Alex Müntz



Cine îl poate numi mort pe cel ale cărui vorbe 

încă ne reduc la tăcere și ale cărui sentimente 

încă ne mișcă?

(Clive Barker, Weaveworld)



Î
ntr-o dimineață tulbure de iarnă, undeva 

pe drumul între Karkara și Todesbach, o 

căruță simplă cu coviltir despărțea în două 

câmpul înzăpezit. Calea bătătorită din ve-

chime spre Adora și Visla, prin Alrauna și 

Izvorul Babei, dormea pitită pe sub nea, dar 

cine cunoștea câmpia știa încotro să o ia și ce 

era în toate zările, și nu arar, ca atunci și ca 

acolo, câte un pelerin se oprea ostenit pe unde 

știa el că ar fi trebuit să se găsească drumul și 

aștepta să-i iasă în cale vreun călător cu cal, 

sau, dacă șansa era de partea lui, cu doi cai, 

să iasă din câmpie cât mai grabnic. 

	 Și iată că șansa poposise-n câmpie, că 

al nostru călător zări din depărtare căruța 

și umbra de om în roba sa lungă și cenușie, 

proptit sus pe scândură, cu hățurile-n mâini 

ce mânau o mârțoagă costelivă și cam roasă 

de ani. Căruțașul trase lângă al nostru călă-

tor și-și întinse mâna sa din oase, să-și salute 

fratele de câmpie.

	 —	Încotro? întrebă căruțașul și îndată 

primi răspuns. 

	 —	Alrauna. 
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	 —	Ah, Alrauna. Într-acolo merg și eu, 

scumpe călător. Am o datorie apăsătoare de 

achitat între zidurile sale, zise și arătă cu oa-

sele degetelor spre movila acoperită de zdren-

țe și cârpe de tot felul, de sub coviltir. 

	 —	Mă duci? întrebă călătorul.

	 —	Cum nu, scumpe călător, cum nu? 

	 Iar dacă ar fi avut vreun petec de piele 

peste oasele de sub glugă, s-ar fi adunat tot în 

falduri să-i picteze un zâmbet pe față. 

	 —	Și care ți-e plata de-o ceri, bunule că-

ruțaș? întrebă călătorul, iar scheletul răspun-

se că nu-i atunci și nu-i acolo vremea pentru 

asta, că să urce până nu se-năsprește câmpia 

și au să vorbească ei și despre plată până la 

porțile Alraunei. 

	 —	Dar să nu mă minți, căruțașule, și să 

nu-mi ceri mai mult decât pot da. 

	 Scheletul încredință pe călător că nicio-

dată nu a cerut mai mult decât avea omul de 

dat și că ce cere el tot omul are.

	 —	Sunt cinci zile, cu popas să punem ca-

pul jos și să dormim, zise scheletul, dar să știi, 

drag călător, că eu mi-s povestitor și-mi place 

să alin drumurile lungi cu istorii scornite și cu 

istorii adevărate și că scorneala mea poate fi 

adevărul altuia și invers, așa că, de nu mai 

știi ce-i ce și cine-i cine, să nu te sperii, că nu-i 
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decât scorneală adevărată și adevăr scornit.

	 —	O mică poveste nu face rău nimănui 

nicicând, zise călătorul și-l auzi pe schelet 

clănțănindu-și dinții fără de gingii, dar nu 

de frig, ci, pesemne, de haz. Așa că tăcu și-l 

ascultă. 

	 Se urcă în căruță lângă schelet și aruncă 

o privire în spate, citind ceva în grămada de 

sub coviltir. 

	 —	Ce duci fraților din Alrauna? întrebă, 

dar scheletul îi răspunse că asta, scumpe că-

lător, nu mai e treaba dumitale. 

	 —	În urmă nu e bine să te uiți, zise. 

Nimic bun pentru om în urma lui. Mai bine 

ține-ți ochii – sau ochiul, să-mi fie cu iertare, 

acum observ – la drum și urechile la mine, că 

am de gând să-ți spun una dintre cele mai de 

seamă povești de prin câmpiile astea. 

	 —	Care, căruțașule? întrebă călătorul 

cu un ochi. 

	 —	Îți voi povesti despre Alrauna, vechea 

Mandragoră, ca să-i cunoști istoria până-i 

atingi poarta; cum s-a născut ea din truda 

celor-ce-se-trag-din-mătrăgună, și despre sfân-

tul Taush, protectorul Mandragorei – cum 

s-a născut, cum a crescut și cum a pornit în 

Lume să nască cetăți și, până ce vom zări 

zidurile în depărtare, cutez să cred că vei 
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cunoaște toată istoria ascunsă și pe cea văzu-

tă a Mandragorei și a sfântului său. Dar să 

nu uiți, iubite călător, că ce-i scorneala unuia 

e adevărul altuia și invers, și de nu vei ști ce-i 

ce și cine-i cine, să nu te sperii, că nu-i decât 

scorneală – deci adevăr adevărat.  

	 —	Și plata? întrebă călătorul din nou și 

primi răspuns.

	 —	Plata o vom negocia deseară, la lăsa-

ta nopții, la foc. Până atunci, taci și ascultă 

la istoria mea. 

	 —	Ascult, căruțașule, ascult, dar zi-mi 

o treabă, să o știu: de unde cunoști tu viața 

și moartea lui Taush și istoria Mandragorei 

sale? 

	 —	O știu pentru că numele meu este 

Bartholomeus Pumn-de-Oase, temut povesti-

tor, și-am fost acolo. Acum ascultă!

	 Și astfel își începu scheletul istorisirea.



Partea întâi, 
în care se bănuiește 
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Capitolul întâi,

în care aflăm despre 
nașterea lui Taush în cetatea duhurilor
și cum toate arată că va fi om de seamă; 
despre cele trei semne de la nașterea sa

Taush s-a născut în Gaisterștat și a 
intrat în Lume la ceasul acela ce 

apare și dispare îndată, între zi și noapte, 
acuma-l vezi și-l simți și-n altă clipă dus 
e – și numai un moment de delăsare ar fi 
costat-o pe mamă-sa ca să-l piardă în acea 
clipă, să-l scape dintre coapse și pruncul 
să intre în aerul din jur și istoria noastră 
să se încheie înainte de a începe și gata. 
Dar moașele, babe antice și cu înțelepciu-
ne, au știut ele cum să țină pruncul și ce 
să-i spună să alunge golul din jurul său. 
Și clipa a trecut și Taush a rămas.
	 Tare bucuroși au fost mamă-sa și ta-
tă-său, căci, vezi tu, era primul și avea 
să rămână singurul copil al lor, și mare 
veselie căzu pe casa lor când aflară de la 
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moașe că micul Taush se născuse cu o că-
iță, semn că va fi om de seamă, și nu doar 
în Gaisterștat. După ce-și blestemase 
orele de chin – căci tare greu a mai ieșit 
Taush, ca și cum lumea în care își dusese 
traiul de dinainte de trai era cea mai bună 
și asta de afară, o râpă de speriat –, văzând 
toate semnele bune din el și din jurul lui, 
îi ceru iertare în șoaptă și toată casa vărsă 
lacrimi pentru el, lacrimi de bucurie. 
	 Ce semne, întrebi? Ei, vezi tu, că încă 
nici nu ieșise de tot, jumătate de trup 
micuț era încă în miezul femeii, când 
s-a arătat primul semn. Strigătele ma-
mei în dureri și urletele de îmbărbătare 
ale moașelor, toate amuțiră îndată ce își 
scoase Taush capul în Lume, iar cei ce nu 
fuseseră acolo, cei din străzi, din case și 
din târguri, toți putură mai târziu depu-
ne mărturie că toate se opriră-n Lume – 
nici vântul nu mai bătea, nici animalele 
nu mai scurmau, nici copiii nu se mai 
jucau, nici oamenii nu mai vorbeau, nici 
lighioanele nu se mai târau, nici cerurile 
nu se mai schimbau, nici gândurile nu 
se mai urneau. Se făcuse liniște în tot 
Gaisterștatul și-mprejur și toate rămaseră 
în tăcere și împietrite până ce Taush fuse 


